作者 |伊姐
孩子的眼裡，從來沒有無感情的規則，只有很感性的風景。
每天晚上8點，是葫蘆跟著我們出門去廣場瞎跑和找小朋友玩的時間。
有一天晚上8點半了，他還在玩拼圖玩具，穿戴整齊的我和先生催促他出去，他假裝沒聽見。
磨磨蹭蹭出了門，小傢伙四處瘋跑，回家時間到了，我把他手上的水槍還給小夥伴朗朗，他死都不要——「不還，我不回家，還要玩！」軟聲細語講道理沒用的結果，就是葫蘆被一路訓斥回家。
當時我的想法就是，terrible two 這個階段果然累死當媽的，完全不講道理，不懂事！
但睡前葫蘆問了我一句話，讓我重新反省了我的做法，他說：「媽媽，你今天怎麼了？」
那個認真而誠懇的樣子，好像是我犯了錯，不懂事。
懂事，是大部分華人家長對孩子的期待，即便讀過希爾斯親密教育，懂得一定程度的「將心比心」，「乖、懂事、好帶」，依然是我們給孩子由衷的讚美詞。
成人眼裡的「懂事」，大概可以翻譯為「規則」，例如我認為8點出門，10點洗澡是一個對孩子發育生長更好的規則，但我卻忽視了一點：在孩子的眼裡，從來沒有無感情的規則，只有很感性的風景。
葫蘆把高高的台階上上下走了十幾遍，等待已久的我終於失去耐性，覺得他耽誤時間。我早已忘記上台階，風景一點點出現在眼前，下台階，風景一點點又消失的奇妙，我不懂。
孩子在吃飯的時候，一會用筷子、一會用湯匙，米飯弄得到處是，惹得我生氣問，『為什麼每次吃飯都不能像隔壁的小孩那麼規矩？』可是葫蘆只是想嘗試不用湯匙，像媽媽一樣用筷子靈活的吃飯多神氣，我不懂。
葫蘆在水上世界被嚇得哇哇大哭，我失望地說，『你怎麼那麼膽小！』可是每次葫蘆在廁所玩水，是我提醒他，水是危險的，這裡的水比廁所多那麼多，他很害怕，我為什麼不懂？
大人的不懂，皆源於只在乎目的地——說好的去動物園，票都買好了，路邊的小螞蟻有什麼可看？可是看動物園的動物，和看螞蟻得到的快樂，難道不是一樣的嗎？
大人的不懂，皆源於把自己看得太重要，卻不懂得順著孩子的目光，看看他眼中的那個世界。那個世界才是最美好的世界呀！
《心中的小星星》
在印度電影《心中的小星星》中，8歲的男孩伊夏，擁有一切讓老師頭疼的特質：聽不懂最簡單的指令，面對任務他的大腦自動開始神遊，穿衣服都比別人要慢一倍時間。
所有的人都嘲諷他，只有老師 RAM 讀懂他的焦慮。
RAM 的處理方式是——放棄所有的強化和灌輸，允許一切事情都放慢節奏。
單字背不起來，慢慢背；數學解不出來，慢慢解。
在電影的最後，伊夏讓大家恍然大悟，原來他是天才，所以才有一些與眾不同的表現。當他畫出一幅寧靜而絢爛的圖畫時，觀眾們流下了眼淚——那是一朵在枯萎邊緣的花朵，重新綻放的光芒。
如果那天我不急著出門，而是蹲下身看著葫蘆聚精會神玩的拼圖，問問葫蘆，這個造型好奇特，是今天發現的嗎？葫蘆也許會興致勃勃地告訴我，他今天突然發現，四個正方體連起來很像火車車身，但是火車車頭還不知道怎麼拼。
如果那晚葫蘆沒有出門，雖然失去了跟小朋友們玩耍的機會，但他得到的是一個跟媽媽一起探討和不斷試驗拼圖的夜晚。若干年後的某節數學課，他可能會想起當時媽媽的講解就已經包含了所有的幾何知識，他會哈哈一笑。
葫蘆不情不願地出了門，剛剛調整好情緒投入小朋友們的玩耍，好不容易排隊等到可以玩小夥伴朗朗新買的水槍，我卻武斷地宣布，馬上回家。
如果葫蘆也能組織成年人的語言和邏輯，一定會在回來路上大聲說，『媽媽我沒有錯，我也有自尊心耶，當著那麼多小朋友的面罵我，你不僅不懂事，還很殘忍。』
可是不行，孩子的世界非常弱小，他還沒有力量去建構讓成人理解的橋梁，在做決定這件事上，大人有天然的優勢；在溝通這件事上，大人給予孩子的，很多時候只是一條單行道。
『媽媽，請你不要忘記，我還很小，牽著我的手，陪著我慢慢走吧。』
我記得曾經聽過一段話，大意是，『你有了孩子的意義，應該是透過他的眼睛，去看路邊的蜻蜓、水面的漣漪、天空中看似不動卻緩緩變換的雲，讓你重新認識這個世界。』
而我一個性子急躁的白羊座閨蜜，只在對孩子的時候狀態分外不同，她說過一句話，『婚姻其實很難改變一個獨立的女性，但孩子，會讓一個女人重新活一遍。』
所以，所謂的懂事，不應該建立在讓那麼小的孩子，去包容和理解我們的世界，遵循我們的規則；而是我們除了有愛他的本能，還帶著所有教育的結果、堅持的決心和高度的細膩，小心地走進他的世界，去理解他的世界裡的規則。
如果你真的做到了，你會發現一個比成人世界要美好十萬倍的世界，這個世界裡，一枚破舊的布娃娃和一棵帶著露水的青草，都是有生命的，你看到的所有平凡，都是美好的。
你會發現，你的性格是從此刻開始柔軟，你變得寬容又慷慨、理性卻溫柔，你懂了潤物細無聲，也懂了四兩撥千斤，因為引導你去學習愛和寬容的天使，一直在你身邊。
最重要的是，你會發現，從來就沒有什麼孩子不懂的事，一直以來，都只是我們大人不懂而已。
作者簡介：
伊姐，出過書，生過娃。媽媽的視角，逗逼的情懷。用文字打開心結、用電影解讀生活。別人的電影裡，一定有一部，演繹了你的人生。來源：微信公眾號「伊姐看電影」（ID：eemovie）